[Pilot Episode] Schrödinger's Girl

우린 집에 불을 지르며 웃었고
난 네 웃음을 구하러 다시 불길 속으로 뛰어들었어
내가 묻길, “항상 어떤 모습일 거라 상상했어?”
그러자 네가 말하길, “자기야, 딱 이런 모습이었어. 지금 이대로 말이야.”

 

---

 
 
시어리 아일이 처음 ‘딕 그레이슨’이라는 이름과 함께 그 앞에 붙는 ‘수사관’이라는 호칭을 들었을 때, 그녀는 바람 새는 듯한 흐린 웃음소리를 내고, 이를 넘겼다. 요즘 시대에 자의로 ‘딕’이라는 이름을 사용한단 말이지. 베이비부머 세대인 공화당 소속 정치인도 아닌데. 담뱃불을 나누며 가게 뒤편의 좁은 골목길에 서 있던 동료 파트타이머인 티나는 연기를 길게 내쉬고, 어깨를 으쓱였다.
 
“그냥 좀 고전적인 사람일 수도 있지.”
“고전적이라고.”
“생긴 것부터가 그렇잖아. 브리저튼에 나올 것 같지 않아?”
“넌 브리저튼이 고전적이라고 생각해? 진심으로?”
 
와. 소리 없이 입 모양만으로 작게 발음해 보이는 감탄사에 티나가 인상을 쓰며 손가락 사이에 끼워 들고 있던 담뱃대를 확 털어낸다.
 
“빌린 담배나 갚아, 아일.”
 
언짢은 목소리로 중얼거리는 그 말은 진심을 담아 하는 항의라기보단, 짜증스러운 투덜거림에 가깝다. 언제나처럼 당연하다는 듯 티나의 셔츠 포켓에서부터 담뱃갑을 꺼내, ‘빌린다’는 명목으로 한 개비를 훔쳐 피워대던 시어리는 콧잔등을 살짝 구기며 눈매가 접히도록 말갛게 웃는다. 응. 다음에. 입 모양이 그렇게 움직인다. 시어리도, 티나도 이것이 빈말에 불과하다는 걸 잘 알고 있다. 잠시간의 평화로운 침묵 속에서 티나는 혼자 벽에 등을 기대고선 연기를 마저 뱉고, 시어리는 시선을 내리깐 채 제 핸드폰 화면을 들여다본다. 이내 티나가 호기심을 참지 못하고 은근슬쩍 다시 말을 붙여왔다.
 
“그래서, 브리저튼 형사님이랑 진짜 데이트하러 나갈 거야?”
“그 호칭을 진심으로 사용하는 거야?”
“질문이나 대답해,” 티나가 팔꿈치를 뾰족하게 세워 옆구리를 쿡 찔렀다.
“잘생겼긴 한데, 짭새잖아. 궁금하단 말이야.”
 
시어리가 손을 내밀자, 티나가 기다렸다는 듯이 담배를 한 개비 더 꺼내 그녀에게 쥐여주었다. ‘나쁜 년’이라는 악의 없는 중얼거림이 덧붙긴 했다. 시어리는 길게 숨을 들이킨다. 이어서, 아무래도 좋지 않으냐는 듯 어깨를 으쓱였다.
 
“그쪽이 진짜 연락을 한다면? 잘생겼잖아, 네 말대로.”
 
게다가, 시어리 아일은 티나가 모르는 것을 한 가지 알고 있다: 딕 그레이슨은 그냥 짭새가 아니다.
 

---

 
 
어느 금요일.

 

이런 일은 꼭 술집에서 벌어진다. 당연한 일이다. 좁은 공간 안에 술에 취한 나머지 혀가 느슨해져 할 말 못 할 말을 가릴 줄 모르고, 주먹은 흥분해서 언제든 튀어 나갈 준비를 하는 멍청이를 잔뜩 몰아넣어 두면 확률적으로 사고가 벌어질 수밖에 없다. 누군가는 당구대에 몸을 눕히다시피 기울인 채 푼돈을 건 내기를 하다 말고 서로의 멱살을 움켜쥐고, 기분 나쁜 웃음을 흘려대는 남자는 아무 여자에게나 작업을 걸어대며, 마른걸레를 움켜쥔 바텐더는 퇴근까지 남은 시간을 곁눈질로 세어 본다. 20분 정도⋯⋯, 아니다, 30분 정도. 벽에 걸린 시계는 항상 10분쯤 빠르다. 모두가 불평할지언정 그 누구도 굳이 그걸 고쳐놓을 만큼 이곳에 신경을 쓰고 있지 않기 때문이다.
 
베일리 교회 근처에 위치한 켄싱턴 바(이름은 그럴싸하지만, 손님의 대다수는 깡패와 갱단 일원들로 구성되어 있을 뿐인 싸구려 술집이다)의 한구석에서 누군가 흘리고 간 술의 끈적한 흔적을 어렵사리 닦아내던 중이었다. 셔츠 소매에 달아둔 커프스 링크를 뽐내듯 만지작거리던 남자는 스스로를 증권중개인이라 소개했다. 그는 마치 잘난 척하듯 위스키 한 잔을 시키더니, 팁도 제대로 주지 않은 채 한참을 얼쩡이며 저속한 농담을 늘어놓았다. “자, 들어 봐. 어떤 라티노 새끼, 그리고 악어 한 마리가 바에 들어가⋯.” 근처에 앉아 있던 누군가가 무심코 귀를 기울이다 말고 발끈하여 쥐고 있던 술잔을 바테이블 위에 쾅 내려놓는 건 금방이었고, (”이 씨발놈아Ay, este hijo de puta⋯,”) 그 틈을 타 의자 등받이에 걸쳐 둔 자켓 주머니에서부터 그의 지갑을 낚아채는 건 일도 아니었다. 매끈매끈한 가죽 위로 이니셜이 자랑스레 각인되어 있었고, 어울리지도 않게 진한 향수의 잔향이 남아 있었다. 신용카드는 쓸모가 없었고, 현금만 챙겼다. 기껏해야 20달러 지폐 두어 장, 그리고 수상하게 많은 1달러 지폐들. 스트립 클럽이라도 갈 생각이었나 보지.
 
그 순간 잔이 깨지는 소리와 함께 고함 소리가 났다. 들킨 건 아니었다. 증권중개인은 여전히 멱살이 붙들려 있었고, 소음은 저 먼 뒤쪽, 다트 보드가 걸린 어둑한 벽면 쪽에서부터 났다. 제발 하루만이라도 좀 얌전히 지나가길. 혀 밑으로 그런 문장을 곱씹으며 앞치마에 손을 문질러 닦던 시어리가 미간을 좁혔다. 어차피 누군가 총을 꺼내 든다든가 하는 큰 문제가 생기기 전에 이들을 뜯어말리고 문밖으로 쫓아내는 건 바운서인 리키와 마이크의 몫이라지만, 깨진 유리 조각들과 부러진 의자 다리를 치워야 하는 건 바텐더들의 몫이니까. 훔친 지갑은 바닥에 자연스레 떨어뜨리고, 챙긴 몫은 바지 뒷주머니에 찔러 숨기고. 흘러내린 머리칼을 귀뒤로 넘기고서야 어쩔 수 없다는 듯 바 테이블 너머로 고개를 내밀어 보면, 건달들 사이에 눈에 띄는 한 남자가 있었다.
 
아마 20대 후반, 많아야 30대 초반 정도. 지저분하게 구겨진 셔츠와 싸구려 모자를 눌러쓴 채 미소 짓고 있는. 그는 다른 남자의 어깨에 친근하게 팔을 둘렀고, 이어서 여기까진 그 내용이 제대로 들리지 않을 농담이라도 주고받은 모양이었다. 무리가 크게 웃음을 터뜨렸다.
 
블랙마스크의 갱단이다. 시어리는 얼마 안 가 이 사실을 눈치챘다. 아는 얼굴이 한 명 섞여 있었기 때문이다—아마 존이라는 이름이었고, 2번 정도 데이트를 해 본 적이 있다. 섹스는 나쁘지 않았는데, 자신이 ‘갱단원’이라는 사실을 지나치게 자랑스러워하는 게 영 별로였다. 어차피 자세한 얘기는 해줄 수도 없다면서 자기가 얼마나 대단한 사람들과 알고 지내는지를 떠벌리는 걸 들어주는 건 지루한 일이니까. 기억하기론 얼굴도 꽤 나쁘지 않았던 것 같은데, 그 남자 옆에 서 있는 걸 보자니 인상이 흐릿하기 그지없다. 물론 이건 존의 문제라기보단, 상대의 문제일 것이다.
 
남자가 벽에 걸려있는 다트판을 향해 고개를 돌렸다. 그림자 밑으로 드러난 턱선과 가벼운 호선을 그리는 입술이 지나치게 예쁘장했다. 그러니까, 그녀의 눈에만 띄던 것도 아니란 뜻이다. 옆에서 마른 수건으로 유리잔을 닦고 있던 메리가 시어리의 옆구리를 쿡 찔러대며 눈짓으로 그쪽을 가리켜댈 정도였으니. 시어리도 알만하다는 듯 눈을 한 번 굴렸지만, 그뿐이었다. 바빴으니까. 눈가에 시퍼렇게 멍이 든 증권중개인은 얼마 지나지 않아 어두운 테이블 밑을 더듬어 헤집더니, 안도한 듯 제 지갑을 들어 올렸다. 주먹이 무서운 라티노가 바닥에 침을 뱉는다.
 

---

 
 
어느 수요일.

 

싸구려 전자음 벨 소리와 함께 문이 열리더니, 남자 손님이 한 명 들어왔다.

 

멜빌 공원 인근의 다우너 서점(역시나 이름은 그럴싸하지만, 이쪽도 손님의 대다수는 겉만 멀쩡한 깡패와 갱단 일원이다)은 시어리가 개중 제일 좋아하는 직장이다. 일단 조용하고, 진상을 마주칠 가능성도 제일 적고, 한가한 시간 동안 가만히 앉아서 핸드폰을 들여다보거나 책을 읽는다 한들 뭐라 할 사람도 없으니까. 그녀의 고용주가 이 뒤의 창고에 마약을 쌓아두는 것이 틀림없다는 작은 문제점이 있긴 했지만, 제 알 바는 아니니까. 어차피 그녀에겐 뭔가 불법적인 일을 시킨 적도 없었고, 오히려 월급 꼬박꼬박 나오고, 아무리 매상이 안 나온들 근시일 내에 장사를 접을 것 같지도 않으니 그의 입장에선 이득이 가깝다.

 

설명하자면 이러하다: 9살 때부터 그룹홈과 위탁가정을 전전하며 살다 보면 자연스레 체득하게 되는 기술이 한 가지 있다. 바로 '뭐든지 적당히 모른 척 넘기는 법'이다. 그 누구도 고자질쟁이는 좋아하지 않는다. 그러니 집안에서 '임시 아빠'의 시계가 실종되어도, 혹은, '임시 엄마'의 진주 귀걸이가 사라져도, 그리고 '임시 오빠'나 '임시 언니'가 그들의 방에서부터 몰래 나오는 걸 본 적이 있거나, 그들의 매트리스 밑에 작은 카드보드 박스가 숨겨져 있다는 사실을 안다 한들 이를 밝힐 이유는 없다. 그러니, 서점은 좋은 직장이다. 적어도 시어리 아일에게는 그러하다.

 

그러니, 고개를 들어 올린 순간, 말 한마디 나눠본 적 없고, 어두운 조명 속에서 멀찍이 서 있는 얼굴을 일방적으로 얼핏 봤을 뿐인 상대에게 알은 체를 하지 않는 것도 당연한 일이다. 애당초 자신이 그를 기억하고 있는 줄도 몰랐고. 물론, 굳이 말하자면, 잊기 어려운 얼굴이긴 하다. 저만큼 뚜렷한 콧대와 근사한 입술이라는 건.

 

“어서 오세요,”

 

시어리가 중얼거렸다. 방금 전까지 뒤쪽에서 재고 서적 정리를 하느라 먼지를 한바탕 뒤집어쓰는 바람에 집업에 달린 후드를 깊게 눌러쓴 채였다. 남자는 고개만 끄덕이는가 싶더니 알아서 제일 앞에 진열되어 있는 책장을 향해 흐르듯 걸어갔다. 시어리의 시선도 자연스레 다시 제가 펼쳐놓고 있던 소설책을 향해 뚝 떨어졌다. 그러나 잠시 후, 아래로 쏟아져 내려가 있던 시야에 손이 하나 불쑥 들어오더니, 마치 노크라도 하듯 그 위를 두어 번 가볍게 두드렸다.
 
“실례합니다.”
 
그는 안경을 쓰고 있었다. 설마 저걸 변장이랍시고 한 걸까. 눈을 마주쳐 오더니, 그가 아주 예의 바른 태도로 이러한 말을 했다.
 
“종교 서적은 어느 쪽이 진열되어 있나요?”
“종교 서적이요.”
 
그녀가 저도 모르게 미심쩍은 투로 중얼거리듯 되묻자, 남자는 아주 조금의 망설임도 없이 수줍은 미소를 지으며 이렇게 대답했다.
 
“네. 이쪽 공부를 하고 있거든요.”
 
그런 말도 안 되는 거짓말을. 하지만 이 역시 그녀가 알 바는 아니고, 당장 얼마 전 당신이 술집에서 '어떤 일'을 하는 사람인지 봤다고 얘기할 것도 아니다. 그렇기에 시어리는 별다른 반박 없이 고개만 끄덕이고선 손을 들어 뒤쪽에 가려져 있는 코너를 가리켰다. 어차피 상대가 역으로 그녀를 알아볼 이유도 없으니까. 그땐 혼자 일방적으로 바 안쪽에서 구경하기도 했고. 지금은 얼굴이 죄다 가려진 상태이기도 했고. 마치 이 모든 게 흥미롭다는 듯이 흠, 하고 옅은 감탄사를 흘리던 그는 얼마 후 두터운 책을 한 권 골라 왔다. 아주 수상하게도—혹은, 당연하게도—사장이 몰래 미심쩍은 박스들을 쌓아두는 창고로 이어지는 문이 바로 그쪽에 붙어 있었다. 시어리는 군말없이 책장이나 넘겼다. 마침 흥미진진한 대목이었다.
 

---

 
 
어느 토요일.

 

시어리 아일이라고 항상 일만 하는 것은 아니니, 오랜만의 휴일을 맞아 친구들과 함께 센트럴 스트리트 쪽에 새로 열렸다는 클럽에 놀러 가기도 했다. 소문에 의하면 또 무슨 갱단 보스가 돈을 댔다는데. 자세한 건 모를 일이다. 아무튼 꼭 그런 게 아니어도 원래 이런 데를 자주 다니는 편은 아닌데, 그날은 벨라의 생일이었고, 그 말은 즉 술값을 걔가 쏜다는 뜻이다. 공짜 술을 마다할 이유는 없잖아? 오랜만에 춤을 추는 것도 나쁘지 않고. 시어리가 그렇게 말하자 벨라는 웃으며 고개를 내저었다.
 
“꼭 나랑 가지 않아도 너한텐 술값은 항상 공짜이긴 하잖아.”
 
맞는 말이긴 하다. 적당히 어리고, 예쁘장한 얼굴을 보고선 군침을 질질 흘려대며 “술 한잔 사겠다”는 멘트와 함께 다가오는 멍청한 사람들은 언제나 많다.
 
클럽은 사람들로 가득했고, 음악은 신났으며, 끝도 없이 이어지는 보드카 샷에 기분은 쉽사리 좋아졌다. 이름이 뭐야? 등 뒤로 바짝 붙은 몸이 크고 뜨거웠다, 상대의 체온이 유독 높거나 자신의 유독 낮기 때문은 아니라 적당한 술기운과 비트가 빠르고 별다른 멜로디도 없이 시끄러울 뿐인 음악에 맞춰 한참을 움직이느라. 귓가에 닿는 숨결이 간지러웠다. 시어리는 질문에 답을 하지 않았으나 애당초 그건 중요하지 않다는 걸 둘 다 알고 있었다. 상체를 뒤로 기울이자 그의 어깨에 머리를 기대기가 무섭게 남자의 손이 자연스레 허리춤에 감겨왔고, 아랫배를 감싸듯 눌러오던 손바닥이 도드라진 뼈의 모양을 따라 움직였다. 느긋한 한숨이 새어 나왔다. 마치 무언의 초대를 하듯 고개를 기울이자, 드러난 목덜미에 의욕 가득한 혀와 입술이 닿았다. 두 사람은 노래에 맞춰 나란히 움직였다. 마치 자신을 꽉 붙잡아 안정시켜주는 듯한 팔의 무게, 익숙하고 손쉬운 기분 좋음. 와, 상대가 가벼운 너털웃음과 함께 감탄사를 흘린다, 너 진짜 마음에 든다, 뭔가 마실래? 내가 사줄게, 마치 가랑비처럼 쏟아지는 그런 말과 함께.
 
다른 말로 하자면, 모든 게 익숙했다. 뻔했다. 좋았다. 짙은 색의 머리가 이마를 덮도록 부드럽게 내려둔 채, 가벼운 미소를 띠고서 누군가와 '대화'를 나누고 있던—아니, 그냥 대놓고 말하자면 작업질을 하고 있던 그 남자를 또 발견하기 전까지는. 갱단원. 예쁜 얼굴의 미남. 서점에도 왔던 그 인간. 작업 대상은 그에 비해 어름 잡아도 나이가 두 배는 될 법했다. 관리를 잘 받은, 돈이 많은 50대. 뺨과 목덜미는 주름 하나 없이 팽팽했고, 머리칼은 누가 봐도 염색한 게 틀림없는 금발이었으며, 손에는 굵은 반지를 낀. 로맨스캠 사기꾼 노릇도 하는구나. 감상은 딱, 그 정도에서 멈췄다. 열심히 사네.
 
"보드카?"
 
등 뒤에 붙은 남자가 묻는다. 팔을 쭉 뻗어 짧게 깎아내 손가락 사이로 움켜쥐기도 힘든 머리칼을 만져보고, 고개를 끄덕이며 잠시 시선을 돌린 사이 '그 남자'는 시야에서부터 사라졌다. 시어리는 굳이 그를 더 찾지 않았다. 당연하게도.
 

---

 
 
하지만 여기서 이렇게 또 마주칠 줄은 몰랐다.
 
블루빌 카페는 블러드헤이븐 경찰서 길 건너편에 위치한 커피숍이다. 시어리가 제일 처음 일자리를 구한 곳이기도 했으며, 여기서 하는 파트타임만으로는 월세를 충당하기가 쉽지 않다는 불평을 들은 매니저가 다른 두 군데를 소개해 주기도 했다. 러시아워는 끔찍하지만, 그 외의 시간대는 그럭저럭 나쁘지 않다. 하지만 ‘한가하다’는 말을 써서는 안 된다—이건 모든 카페의 불문율로, 꼭 ‘한가하다’는 말을 하고 나면 단체 손님들이 들이닥친다는 징크스가 있으니까.
 
“그런 걸 믿어?”
 
잭슨이 팔짱을 끼고선 카운터에 기댄 채 웃으며 물었다.
 
“하지 마.”
 
시어리가 경고했다.
 
“진심으로? 너 원랜 대학생이라며. 그럼, 좀, 미신 같은 걸 안 믿는 똑똑하고 재수 없는 사람이어야 하는 거 아냐?”
“안 믿어. 그렇다고 내 휴식 시간을 걸고 굳이 내기를 할 생각도 없어.”
 
그러나 잭슨은 하지 말라면 더 하고 싶어 하는 종류의 씹쌔끼였고, 그가 느릿느릿 “한가하다”는 말을 발음하기가 무섭게 종이 울리며 문이 열리는 소리가 났다. 짜증 나. 그렇게 입 모양만으로 비난한 시어리가 앞치마의 주름을 털어내며 몸을 돌렸다.
 
“뜨거운 라떼 한 잔이요. 트리플 샷으로.”
 
그런데, 그 앞에 서 있는 게 바로 그 남자였다. 오늘은 멀끔한 정장 차림이었다. 지갑을 꺼내 들기 위해 자켓을 걷어내며 바지 주머니를 뒤적이는 순간, 벨트에 달려있던 경찰 뱃지가 슬쩍 보였다. 그러니까⋯⋯, 짭새잖아? 사실 놀랍지도 않았다. 여긴 블러드헤이븐이고, 이쪽 경찰들은 원래부터 유명했고. 그러니 얼굴 반반한 짭새가 알고 보니 이리저리 투잡을 뛰며 갱단이랑 어울리고, 마약상의 위장용 서점도 오가고, 돈 많은 중노년들을 꼬드겨 돈을 뜯어내고 있다 한들 그리 엄청난 일은 아니란 뜻이다.
 
“이름은요?”
 
테이크아웃용 커피잔과 네임펜을 손에 쥔 채 아무렇지 않은 얼굴로 묻자,
 
”그레이슨. 딕 그레이슨이요.”
 
⋯라는 대답이 돌아왔다. 딕 그레이슨. 종이컵 위에 그 이름을 쓰며 소리 없이 입만 움직여 발음을 굴려보는데, 뒤에서 또 한 명이 문을 열고 반쯤 고개를 들이밀었다. 그쪽은 아예 모자까지 쓴 경찰 정복 차림이었다.
 
“수사관님, 서장님께서 전달하실 말씀이 있다고.”
“금방 갈게요.”
 
무려 ‘수사관’인 딕 그레이슨. 이건 약간 의외였다. BPD도 진짜 인재가 없긴 하다. 아닌가, 그 반대인가? 역으로 요즘 갱단에는 인재가 넘쳐나는 걸지도. 시어리는 입술을 꾹 눌러 웃음을 참고, 샷을 내리기 위해 몸을 다시 돌렸다.
 
“그레이슨 씨, 라떼 한 잔이요.”
 
그렇게 테이크아웃 잔을 건네던 순간 긴 속눈썹에 둘러싸인 눈과 시선이 마주쳤다. 그가 문득 미소를 지었다. 이어진 말은 마치 뻔한 데이트 신청과 같았다.
 
“혹시 실례가 아니라면, 시프트가 몇 시에 끝나요,”
 
이어서 짧지만 느긋한 곁눈질로 내 앞치마에 달린 명찰을 확인하더니,
 
“⋯아일?”
 
하고 부드럽게 덧붙이며. 근데 이제 문제라면, 아무것도 모르고 반듯하게 이쪽을 바라보는 그 얼굴이 지나치게 근사했다는 점이다. 멀쩡한 사람이 아니니, 짧은 관계일 게 뻔했다. 오히려 좋았다. 시어리 아일은 누군가와 ‘진지한 관계’를 맺지 않으니까. 그냥 얼굴이 지나치게 잘생긴 짭새가 아니라 쓰레기이고, 갱단원이고, 사기꾼이라면 가벼운 데이트 상대로는 딱이다.
 

---

 
 
‘시어리 아일’은 만들어진 이름이다. 딕 그레이슨이 그 이름에 대해 아는 건 대략 5년 전 개명을 하기 전까진 ‘아일’이라는 성씨 앞에 붙어있던 게 전혀 다른 무언가였다는 사실이고, 또 그로부터 또 9년 전에는 애당초 그녀가 ‘아일’이 아니었다는 것이다.
 
또한 이는 블랙마스크의 갱단이 블러드헤이븐에 운영 중인 총 5군데의 돈세탁용 가게 중 3곳에 고용되어 있는 이름이기도 하다. 주에 2회 정도, 고정되지 않은 요일에 출근하는 듯한 켄싱턴 바. 수요일과 금요일, 그리고 간혹 토요일에도 전표를 찍는 다우너 서점. 그리고 여기. 경찰서 코앞에 세워진 블루빌 카페까지. 그가 옆구리에 끼고 있던 서류철 안에는 그녀의 이름은 물론, 사회보장번호까지 전부 적혀있는 종이가 말끔히 꽂혀있다. 작은 글씨로 이어지는 꼼꼼한 메모들과 함께. 

그리고 당신의 서류철 속 파일에는 이러한 자료가 들어있다.
 

---

 

[Rec 1]
 
(이는 미성년인 피고의 절도 및 폭행 혐의를 걸고 약식 재판을 진행하기 위해 판사에 의해 요청된 성격 증언이다. 해당 인터뷰는 사전에 진행되었으며 모든 것은 비디오로 녹화되었다.)
 
그러니까, 
 
(의자 다리가 바닥에 긁히는 소리. “잠시만요, 네, 지금부터 얘기해주세요.” 남자는 교차한 발목을 풀고선 다리를 반대로 다시 꼬아 자세를 잡는다, 그의 목소리는 거칠고 상체가 자주 흔들린다, 취한 것은 아니고 긴장할 때 튀어나오는 버릇으로 보인다.)
 
그러니까 걔는 좀 이상했어요. 사람을 자꾸 빤히 보잖아요. 기분 나쁠 정도로. 오해하진 마세요. 출신 때문이 아니라요, 그건 어차피 저도 똑같잖아요. 게다가 당사자니까 그냥 말하는 건데, 위탁 아동은 어차피 다들 어딘가는 문제가 있어요. 시스템의 문제죠. 멀쩡한 가정집에 거둬져서 행복하게 사는 건 동화잖아요? 그건, 누구더라⋯, 브루스 웨인의 눈에 든 운 좋은 개새끼한테나 벌어지는 일이고. 근데 누가 알아요? 그쪽도 완전한 천국은 아니겠죠. 그만한 부자가 결혼도 안 한 채 애를 입양하는 게 정말 좋은 마음으로 그러는 거겠어요? 보나 마나, 
 
(이어진 발언은 편집되었다, 영상은 말끔하게 이어진다.)
 
같은 집에서 살았던 건 반년 정도예요. 내가 걔보다 늦게 입소했고, 걔가 나보다 먼저 이동됐어요. 보통 그래요. 시기가 서로 제멋대로라는 점에서. 아, 그래. 그 점도 좀 특이하다고 생각하긴 했어요. 운이 안 좋거나. 얼굴이 예쁘장하잖아요. 근데도 여전히 위탁가정을 뺑뺑이 돌고 있다는 게. 이렇게 말하면 좀 웃긴데, 고아들은 말하자면 펫숍 창가에 진열된 애완동물이나 마찬가지예요. 예쁘고 어릴수록 잘 팔리죠. 솔직히 그렇잖아요, 우리에겐 소비기한이 붙어있어요. 갓난아기 때가 제일 입양될 가능성이 높고, 나이가 들수록 점점 기회는 좁아져요. 한 12살, 13살이 되고 나면 그때부턴 아예 희망이 없죠.
 
하지만 걘 예뻤고, 나이도 그만하면 적당했고. 물론 단점이 없진 않았죠. 아까 말한, 남을 빤히 쳐다보는 것 말고도요. 아마 그래서 입양이 안 됐던 거겠죠? 일단 위탁부모한테 애교를 부릴 생각도 전혀 없어 보였거든요. 말을 걸어도 입을 꾹 다물기나 하고. 혼자 항상 방에 틀어박혀 있고. 처음엔 그래서 영어를 못하는 줄 알았어요. 그럴 수도 있잖아요, 아니, 인종차별이 아니라. 차이나타운 쪽엔 진짜 영어를 잘 못하는 애들도 많다고요. 에이. 아무튼, 그도 아니면 아예 집 밖을 나돌고. 어딜 갔느냐고요? 그건 저도 모르죠.
 
걔는 원래 넓은 방을 혼자 썼어요. 전에는 다른 여자애랑 둘이 썼대요. 근데 그 다른 애가 먼저 나갔고, 그 뒤에 들어온 나나 또 다른 애는 남자라서 같은 방에 넣기 좀 그랬던 거겠죠. 아무튼 그러다 걔가 나간 후엔 그 방을 우리가 차지했어요. 어쨌든 더 넓었으니까. 그 전 방은 아무래도 사춘기 남자 둘이 쓰기엔 너무 좁았고.
 
아, 맞다. 걔가 다른 집으로 이동하기 전날 그렇게 물건을 옮기기 전 청소를 하다가 문틈에서 뭘 발견했는데⋯⋯. 
 
(남자가 손짓으로 작은 네모 모양을 허공에 그리는가 싶더니, 제 앞의 테이블 위에 놓인 냅킨의 귀퉁이를 찢어낸다.)
 
이 정도 크기의 쪽지였어요. 아니, 그냥 뭐가 어쩌다 우연히 거기 빠진 건 아니었을 거예요, 경첩 있죠? 그래, 그거. 경첩이랑 벽이 연결된 부분의 나사가 헐거워지며 아주 작은 틈새가 있었는데. 그 사이에 있었어요. 그러니까 자기가 직접 끼워둔 거겠죠. 웃기죠. 내용이요? 내용은 별거 없었는데. 그냥 걔 이름이었어요. 중국인들이 하는 뭔 이상한 마술 같은 거일 수도 있죠. 아니면, 뭐, 그냥 걔 딴엔 자기 방이라고 벽지에 낙서하는 대신 그런 걸 수도 있겠지만⋯. 그런 거면 그렇다고 말을 하면 되잖아요. 아무튼 찝찝해서 그냥 갖다 버렸어요. 걔야 그냥 보고 있었죠. 뭐냐고 물어도 답도 안 하고. 소름 끼치게⋯⋯. 아, 중국인이 아니라고요?
 
(피고는 최종적으로 사회봉사 명령을 받았다.)
 

---

 

위탁 아동 상태 보고서
 
담당 부서: 블러드헤이븐 시 아동복지국Blüdhaven City Department of Child and Family Services
담당자: 제나 모랄레스, LCSW
보고 일자: 7월 3일, 20XX
사건 번호: RCDFTS-20XX-1139
아동 성명: ■■■ 아일 (DOB: 8월 5일)
현 거주지: 그룹 위탁 보호소 (”희망의 손 그룹 홈Hoping Hands Group Home”)
관찰 시기: 4월 3일, 20XX - 7월 2일, 20XX
 
1. 보고서의 목적 
해당 보고서는 현재 블러드헤이븐 시 아동복지국의 위탁 제도 하에 보호받는 아동인 ■■■ 아일의 상태에 대한 관찰 결과를 다룬다. 
 
2. 배경 요약 
■■■ 아일은 20XX년도 2월 16일, 방치 아동이 있다는 이웃의 신고로 인해 생물학적 할아버지인 윤의 집으로부터 격리되었다.
 
조사 결과 해당 아동은 2년 전 5월, 친부모의 이혼 후 아버지인 킴과 재혼한 양어머니 아일에게 양육되었다. 이때 당시 친부는 약물 사용 탓에 양육권이 박탈당한 상태로, 이를 대신해 양어머니에게 서류상 입양되는 과정에서 성씨가 아일로 변경되었다. 
 
그로부터 4개월 후인 20XX년도 9월, 양어머니가 직장으로부터 해고를 당하며 아동을 부양할 경제적 능력을 상실함에 따라 ■■■은 친어머니 쪽 친척의 집으로 이동되었다. 그 후 2, 3개월을 주기로 지속적으로 거주지가 변경된 것으로 보이며, 총 13개월 후인 20XX년도 10월에 할아버지인 윤의 집으로 재차 이동되었다. 그 후로 신고가 들어온 20XX년도 2월까지 대략 4개월간 윤의 집에서 머문 것으로 보인다. 
 
아동보호 법원은 ■■■이 위탁보호 제도에 등록될 것을 명령했으며, 윤에 대한 지속적인 관찰 및 ■■■과의 재결합을 위한 노력을 기울일 것을 권고하였으나, 이는 윤과 ■■■ 양측의 의사 부재로 인해 무산되었다. 
 
3. 아동의 현 상태
a) 거주: ■■■은 20XX년도 4월부터 시작하여 현재 희망의 손 그룹홈에서 스미스 씨 부부, 그리고 3명의 위탁 아동과 함께 생활하는 중이다. 해당 그룹홈은 충분히 안전한 곳으로 판단된다. (딕 그레이슨은 해당 그룹홈에 대해 검색해 보았다. 대단한 조사를 할 필요도 없었고, 검색만으로 충분했다. 해당 그룹홈은 제대로 기소된 적은 없었으나 위탁아동 학대 혐의로 인해 세 차례에 걸쳐 조사를 받았으며, 스스로 그곳 출신이라 밝혀둔 누군가는 개인 SNS에 농담조로 ‘트런치볼 교장¹의 집’이라 표현해 두었다.)
 
b) 건강: ■■■은 체중미달인 점을 제외하고는 신체적으로 건강하다. 4월 초에는 악몽에 대해 몇 차례 호소한 바 있었으나, 이는 금세 잦아들었다. 예약 일정 문제로 인해 건강 검진은 받지 않은 상태이나, 이후 추가될 예정이다. (이하 건강검진 서류를 붙여두기 위해 비워둔 듯한 공간. 여전히 비어 있다.)
 
c) 교육: ■■■은 현재 성 유스터스 초등학교에서 4학년으로 등록되어 있다. 출결에는 큰 문제가 없으며, 몇몇 과목을 제외하고는 성적 또한 우수한 편이다. (여백에 휘갈겨 추가해 둔 메모: 담임 교사로부터 교우 관계가 좋지 않아 보인다는 보고가 있음.)
 
d) 정서/언행: ■■■은 현재 격주로 달에 한 번 격월로 지정된 사회복지사와 상담을 받도록 규정되어 있다. (이는 예산 문제로 잘 지켜지지 않는 사항이다.)
 
4. 권고 사항
딱히 없음.
 
5. 결론 
■■■ 아일은 현 거주지에 잘 적응하는 것으로 보인다. 지속적인 관찰 및 보고가 필요하다.
 

---

 

그리고 언젠가 당신은 그녀에 대해 이러한 인상을 갖게 될 것이다. 서류에는 적을 수 없을 것들을.
 
그러니까 나는 누군가에게 선택받는 사람이 아닌데요, 라고 여자는 스스로 구태여 말하지 않는 방식을 통해 얘기한다. 스포트라이트 안에 선 배우처럼 근사한 표정을 지으며, 완벽한 말을 늘어놓고 있는 당신에게. 단 한 명을 겨냥한 모놀로그를 읊고 있는 남자에게. 이런 명연기라면 빠져드는 수밖에 없다, 그녀는 내심 감탄하며 인정하고 있다. 당신이 훌륭한 연기자라는 걸 진작에 눈치채지 않았더라면 그 또한 깜빡 속았을 거란 생각을 하며. 당신이 존(성이 대체 뭐였더라? 여자는 도저히 기억해 내지 못한다, 어쩌면 아예 들은 적이 없었을지도 모른다)과 함께 서 있는 모습을 본 적이 없었더라면. 서점에서 웃음기 어린 목소리로 예의 바름을 가장하던 목소리를 들은 적 없었더라면. 당신 나이의 두 배는 될 법한 상대의 귓불을 건드리던 민첩한 손가락을 본 적이 없었더라면.
 
이어서, 내 곁에는 아무도 머물지 않으니까, 하고. 그 어떠한 감정 판단이 포함되지 않은 여상스러운 표정과 태도이며 이는 그녀의 습관과 닮아있다—무심코 혼잣말을 할 때면, 그리고 간혹 대화 중에도, 소리를 내지 않고서 입 모양만 움직여 발음하는.
 
이는 오히려 다행인지도 모른다. 시어리 아일이 자신을 향해 단 말을 속삭이는 딕 그레이슨이 진심이라 생각했다면, 그가 정말 좋은 남자라 여겼다면, 뒤도 돌지 않고서 곧장 자리를 떴을 것이기에. 그런 식으로 ‘진심’을 줄줄 흘리는 상대야말로 최악이기 때문이다. 그런 사람들은 꼭 둘 중 하나이다: 쉽사리 사랑에 빠지는 만큼 쉽사리 그 착각에서부터 깨어나던가, 혹은, 아무렇지도 않게 당연하다는 듯한 말과 태도로 남을 비참하게 하던가. 세상에는 악의 없이 칼을 휘두르는 사람들이 있다.
 
당신 이전에도 이미 그런 사람이 있었다. 당연한 일이다. 적당히 시선을 끌 만큼 예쁘장하고, 적당히 호기심이 피어오를 만큼 똑똑한, 머물 곳이 없는 아이에게 손을 내밀어주는 선의로 가득 찬 사람은 적지 않다. 그녀가 그 알량한 동정심을 기꺼워할 만큼 성격이 좋지 못했을 뿐이고, 매번 이를 뿌리치며 도망쳤을 뿐이지. 그러니 이건 그녀와 당신, 둘 다에게 잘된 일이다. 두 사람은 아직 같은 무대 위에 서 있다. 당신은 마치 정해진 대사를 뱉듯 웃으며 농담을 건넨다—그 뒤로 이어질 모든 것은 뻔한 루틴이다. 둘은 웃고, 정해진 틀 안의 대화를 주고받고, 적당한 타이밍을 노려 입을 맞추고, 누군가의 집으로 향할 것이다. 그녀는 이런 게임이 아주 익숙하니까. 그러니까, 다시 말하지만, 간단한 이야기이다. 딕 그레이슨이 시어리 아일을 향해 웃어 보였다. 그 빌어먹도록 잘생긴 얼굴로. 그럼 이제 그녀에게 무슨 힘이 있겠는가? 예쁜 쓰레기랑 잠깐 즐기는 게 뭐 그렇게 큰 문제가 되겠어? 같은 생각이나 하고 말 뿐이지.
 
하지만 당신에게는 그리 단순한 일이 아니다.
 
그녀는 이 사건의 마지막 증인이자 용의자이며 피고인이다. 반면 당신은 탐정이다. 당신은 문장과 문장 사이의 빈 공간을 유추하여 채워 넣는 데에 충분히 훈련되어 있다. 여자가 등 뒤로 손을 돌려 쥔 채 숨겨둔 퍼즐 조각은 그 곁을 둘러싼 다른 조각들의 모양을 통해 그 윤곽이 드러난다. 그러니 당신은 좁은 심문실을 배회하며 윽박지를 필요도 없다, 양손을 보이는 곳에 두십시오, 하고.
 
대화는 이렇게 이어질 것이다: 마음에 드는 신발은 해져서 닳아버리고, 어린 시절 아끼던 인형은 어느새 잔뜩 낡아 헝겊이 되어버리고, 사람이나 동물은 죽기도 하고, 영원히 머물 것처럼 생각했던 집도 어느 순간 떠나게 되고, 그러니까 사실 내 것처럼 생각되는 것 중 실제로 ‘내 거’는 없고. 그러니 나는 그 누구의 것도 아니고, 역으로 그 누구도 나의 것이 아니에요. 라며. 여자는 턱을 괸 채 제 손바닥에 뺨을 기댄다. 어떤 웬디는 피터 팬이 제 곁으로 돌아올 걸 기다리고 있기 때문에 창문을 열어두는 것이 아니다. 굳이 그의 출입을 막아 세워 거절한다는 건 역으로 실망감을 암시한다, 그러나 처음부터 기대하지 않는 자는 실망할 이유도 없고, 걸쇠를 걸어둘 필요 또한 없다.
 
자리가 없다. 새로운 자리라곤 없다. 불꽃은 멀어지지 않는다. 연기가 쏟아진다. 집은 없다. 새집은 존재하지 않는다. 자리가 없다. 연기는 지나치게 두텁다, 그건 멀어지지 않는다. 그리고 그녀는 모퉁이에 앉아 길 건너편 집이 불꽃에 삼켜지는 걸 지켜보고 있으며²,
 
그 누구의 출입도 막지 않는다.
 
그리고 당신의 손안에는 이에 대한 증거가 들려있다. 그러니 판결은 당신의 몫이고, 비록 당신이라면 누군가의 말을 흉내 내듯 “재판관, 배심원, 그리고 집행자가 되는 건 나의 소관이 아니”라는 생각을 할 테지만, 그럼에도 불구하고 당신은 판단을 내려야 한다.
 
이는 이 모든 증거를 수집하여 들여다본 당신의 책임이다.
 
그리고 이 모든 과정을 거쳐, 상자를 열어보기 전까지 범죄 연루 여부를 알아낼 수 없을 슈뢰딩거의 여자는 쪽지 안에 ‘시어리’라는 이름을 제 번호와 함께 적어 건넸다. 
 
연극이 시작된다.

 

---

¹ 로얄드 달의 소설 ‘마틸다’ 속 등장인물
² 적색편이, 리처드 시켄. 직접 번역.